我最害怕送朋友“上路”，在死亡的这一边望着自己的朋友走远。他的音容笑貌、友谊和往事的回忆，还那么近、那么清晰，但这一切都被死亡无情地隔开，成为永远……
我曾那么希望死亡能有一次格外的开恩和例外，能松开它的魔掌，放过你——我的朋友韩绍玉先生。你的才学、你的品格该是会感天动地、让死亡也会心慈放手的吧？你才只有55岁，对于你视若生命的书法艺术来说，你太年轻呵！
韩先生，你是凭借自己艰苦卓绝的努力开创出成功奇迹的人，你把一生的心血献给了你心中神圣的书法艺术事业。从1981年获澳广举办的国际书法比赛大奖开始，你连续多次获得国内、国际书法大奖，并有数本个人专著出版，还在异体字的研究上完成了独到的艺术探索，取得了令人瞩目的成就。你曾为国内数十家报刊题头，为上百家企事业单位题写匾额，为我国27艘远洋轮题写船名，为国内各大碑林和国际国内政府首脑命笔创作。你深谙诗文，且时有文章见诸报端，清新的文风、笔意凝炼，令读者流连忘返……你成为声誉卓著且艺术功底深厚的著名书法家，令世人敬重。
韩先生，你曾在中日青年友好交流中心一间不足10平方米的办公室内挥毫创作、灯下苦读，研修古老而精深的民族文化艺术，迎来送往多少旧友新朋。然而，你再也没能走回这间小小的斗室，在你被癌症痛苦折磨的病床上，你是多么思念在这间小屋中度过的美好时光。你对我说过，如果还能逃出这场恶梦般的劫难，你愿意重新开始，你是那么殷殷乞盼着重新奋笔挥毫的那一天！
我知道我不能不骗你，我不想让你知道真实的病况。也有一些你身边的朋友，希望你知道自己已不久于人世，也好对身后之事有所安排……可我不想！我竭力地骗过你，因为你是那么天真、热情，对生命对艺术充满渴望。我其实害怕面对你，你那双明彻的眼睛饱含着生的期待，一生一世，望过这样的眼睛就永远摆脱不了无奈的惨痛，就再不会忘记这个伤心的时刻！面对你处子般真纯的目光，我多希望死亡也为之震撼而一改初衷……
你是一个好人，好在你一生一世真纯不改，你天真的天性让你永远相信生活。你有过许许多多艰难困苦，但你永远对周围的每一个朋友充满热忱。你有一颗平常而美好的心灵，平常得让朋友几乎忘记了你存在的分量，直到你要走了，每一个你的朋友才猛然想到，我们是多么需要你。你的友谊贵在平常、贵在真挚、贵在明彻，每一个回忆和看似平常的往事里，都有你纯净温厚的身影。
你是书法家，是一个名人，但你并不因此高人一等、遥不可及。你是如此干净平和，走得也很平静，也许是你的天真又一次帮助了你？但我更深层的意识里，对你充满敬重，你的沉默里是世俗之人永远不会有的高贵和刚强，你用无言抵抗着命运强加给你的不平！
在你最后的日子里，我逃离了你的病房，因为我已经再也编不出一句慌话。作为朋友，忘年之交悠悠十余载，如今所有记忆都令人不忍回首。我真想对你说：我不敢来看望你，实在源于我们每一个真正的朋友从心底里对您的无限珍重！
韩先生，您走好：好人一路平安……
